ニッポンさかな酒

淡海の水の酔いごこち

吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
印刷する
  • facebook
  • twitter
  • line

『バー堂島』『ビアボーイ』などの著者、吉村喜彦氏の連載がついにスタート！
さかなと酒を味わいつくした吉村氏の言葉が、五感に至福を届けます。（Sakanadia編集部）

淡海（おうみ）の水の酔いごこち　　文＆写真：吉村喜彦

春浅いころ、琵琶湖の漁師の取材に行った。
いままで海の取材はたくさんやってきたが、淡水は初めてだ。
もともと漁師の取材をやりはじめたのは、おいしい魚でお酒を飲みたいという下心があったからである。

しかし、今回は、湖……。海の魚は美味いが、淡水魚で好きなのは、せいぜい鮎か温泉宿で食べるヤマメやイワナくらい。

──琵琶湖の魚ってどうなんだろう？

眉間に皺を寄せたぼくの肩を漁師はやさしく叩き、
「とにかく食べてもろたら、わかりますよ」
にこやかに笑うのだった。

かれの言葉に背中を押されて向かったのは、長浜市内で郷土料理を食べさせる老舗「住茂登（すみもと）」。

まずは、ビワマスとフナのお造り（フナの子まぶし）。

ビワマスはおいしいと聞く。しかし、フナは……。

黄色いぷちぷちは、どうもフナの卵のようだ。ぼくにとってフナは、子どもの頃に泥田の中で泳いでいたあの黒い魚でしかない。どうにも食指が動かない。

フナを回避して、まずはビワマスからいただく。

こちらは、さすがに品のいい脂がのっていて、さらりときれいな味がする。スモークしたような香ばしさもある。

そして、フナをひとくち。

お、まったく泥臭くない。

しかも、ぷりんぷりんしていて、魚臭さとは無縁の味わいだ。
大将の藤林茂さんに訊くと、獲ってから六日目だという。

ここで七本槍（しちほんやり）の活性にごり酒をひとすすり。
なぜかフナが甘く感じる。

「フナの子まぶしという文化は湖北のほうが根づいていますね。これはマブナですわ」
と藤林さんは言う。

「七本槍」は、織田信長が生まれた１５３４年創業の冨田酒造の酒。味わい重視の純米酒づくりにこだわっているという。

食べものと合わせてみて、そのことは合点がいった。日本酒のうまみが魚のうまみと相乗効果になっている。だからフナが甘く感じたのかもしれない。

この活性にごり酒は季節限定で、リンゴを思わせる上品な甘みと鮮烈な酸味、ほどよい苦みが一体となり、後味はとてもすっきりしている。出汁（だし）のきいた和食に合うようにデザインされた純米酒だ。

＊　　　　＊　　　　＊

そうするうちに真打ち「ふなずし」の登場である。

ふなずしにはトラウマがある。いちど近江八幡で食べたことがあるが、あまり口に合わなかったのだ。なんといっても発酵食品。好き嫌いというか、互いの相性がある。

ちょっとどきどきしながら、ふなずしを待っていると、尻尾が妙にピンとはねたものが出てきたではないか。

オレンジ色の卵もねっとりしているし、ふなずしの片割れは炙られている。

鼻を寄せて、くんくん香りをきく──。

と、以前経験した、何とも言えない腐臭のようなものはまったくない。むしろセメダインのような、エステル香が香ってくる。

これならいけそうだ、とひとくち口に含んだとたん、おもわず顔がほころんでしまった。

心地よい酸味が鼻の奥にすーっと爽やかに抜けていく。
五月の風が水辺の葦をさやさや揺らしていくような、青い爽涼さがあるのだ。
一見して、ちょっと腰がひけてしまったフナの尻尾も、食べてみると、ぷにぷにとコラーゲンたっぷりで、あっと言う間に口の中で溶けていく。

おいしい食べものや飲みものは、存在がすぐ消えて、美味の記憶だけが残る。このふなずしの尻尾はまさにそれだった。

「近江一のふなずしを作ろと思て漬けてます。そやけど祖父と同じ味は一生でけんやろと思います。祖父のは、おやつがわりに食べました。もっとごつう切ってまんねん。お腹が痛かったり風邪引いたりしたら、ふなずしの頭を熱いお茶にポンとぶちかまして、飲ませてもうて、それでだいたい治りました。ふなずしは作り手によってまったく味が違うんです」

大将の話を聞きながら、ふたたび七本槍を飲る。

口中にやわらかな水の味がひろがり、脳裏には深いみどりの賤ヶ岳や姉川の風景が浮かんできた。

七本槍もふなずしも、きっと湖北の淡くかなしい青空を映した味わいなのかもしれない。

文＆写真：吉村喜彦

  • 吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）

    1954年大阪生まれ。京都大学教育学部卒業。サントリー宣伝部勤務を経て作家に。 著書に、小説『バー堂島』『バー・リバーサイド』『二子玉川物語』『酒の神さま』（ハルキ文庫） 『ビア・ボーイ』『こぼん』（新潮社、PHP文芸文庫）『ウイスキー・ボーイ』（PHP文芸文庫） ノンフィクションでは、『漁師になろうよ』『リキュール＆スピリッツ通の本』（ともに小学館） 『マスター。ウイスキーください〜日本列島バーの旅』（コモンズ）『オキナワ海人日和』（三省堂） 『食べる、飲む、聞く 〜沖縄・美味の島』（光文社新書）『ヤポネシアちゃんぷるー』（アスペクト）など多数。 NHK-FMの人気番組「音楽遊覧飛行〜食と音楽でめぐる地球の旅」の構成・選曲・ＤＪを長年つとめた。 現在、月刊「地域人」で全国の漁師を取材する「港町ブルース」を連載中。

    このライターの記事をもっと読む

関連記事