マスターが缶詰めごと温めてくれたサーディンを頰張り、角のハイボールをぐいっ。

それを何度か繰りかえすうちに、しだいに陶然となっていき、気がつけば夕立が街を濡らし、土のにおいがしている。
ほっこりとしてコクのあるオイル・サーディンの味わいは、やさしい雨のようだ。しっとりとした情感が、大阪の日暮れどきによく似合っている。
ハイボールのグラスを傾けつつ、角瓶のボトルを眺めていると、少年時代、わが家では父が飲み終えた角瓶に麦茶を入れて飲んでいたことを思い出した。

当時、大阪の海沿いの町で暮らしていたが、その頃から大阪湾の埋め立てがはじまり、海は汚れ、白砂青松とうたわれた浜辺はなくなっていった。
幼い頃は大阪湾でとれたアサリやシャコを食べていたのに、徐々に食べられなくなった。とくにイワシは全国屈指の漁場として知られていた。大阪の海は、ぼくらの暮らしから遠のいていったのだ。