ニッポンさかな酒 淡海の水の酔いごこち 2020.5.20 吉村 喜彦（よしむら のぶひこ） 印刷する 『バー堂島』『ビアボーイ』などの著者、吉村喜彦氏の連載がついにスタート！ さかなと酒を味わいつくした吉村氏の言葉が、五感に至福を届けます。（Sakanadia編集部） 淡海（おうみ）の水の酔いごこち 文＆写真：吉村喜彦春浅いころ、琵琶湖の漁師の取材に行った。 いままで海の取材はたくさんやってきたが、淡水は初めてだ。 もともと漁師の取材をやりはじめたのは、おいしい魚でお酒を飲みたいという下心があったからである。 しかし、今回は、湖……。海の魚は美味いが、淡水魚で好きなのは、せいぜい鮎か温泉宿で食べるヤマメやイワナくらい。 ──琵琶湖の魚ってどうなんだろう？ 眉間に皺を寄せたぼくの肩を漁師はやさしく叩き、 「とにかく食べてもろたら、わかりますよ」 にこやかに笑うのだった。 かれの言葉に背中を押されて向かったのは、長浜市内で郷土料理を食べさせる老舗「住茂登（すみもと）」。 まずは、ビワマスとフナのお造り（フナの子まぶし）。 ビワマスはおいしいと聞く。しかし、フナは……。 黄色いぷちぷちは、どうもフナの卵のようだ。ぼくにとってフナは、子どもの頃に泥田の中で泳いでいたあの黒い魚でしかない。どうにも食指が動かない。 フナを回避して、まずはビワマスからいただく。 こちらは、さすがに品のいい脂がのっていて、さらりときれいな味がする。スモークしたような香ばしさもある。 そして、フナをひとくち。 お、まったく泥臭くない。 しかも、ぷりんぷりんしていて、魚臭さとは無縁の味わいだ。 大将の藤林茂さんに訊くと、獲ってから六日目だという。 ここで七本槍（しちほんやり）の活性にごり酒をひとすすり。 なぜかフナが甘く感じる。 「フナの子まぶしという文化は湖北のほうが根づいていますね。これはマブナですわ」 と藤林さんは言う。 「七本槍」は、織田信長が生まれた１５３４年創業の冨田酒造の酒。味わい重視の純米酒づくりにこだわっているという。 食べものと合わせてみて、そのことは合点がいった。日本酒のうまみが魚のうまみと相乗効果になっている。だからフナが甘く感じたのかもしれない。 この活性にごり酒は季節限定で、リンゴを思わせる上品な甘みと鮮烈な酸味、ほどよい苦みが一体となり、後味はとてもすっきりしている。出汁（だし）のきいた和食に合うようにデザインされた純米酒だ。 ＊ ＊ ＊ そうするうちに真打ち「ふなずし」の登場である。 ふなずしにはトラウマがある。いちど近江八幡で食べたことがあるが、あまり口に合わなかったのだ。なんといっても発酵食品。好き嫌いというか、互いの相性がある。 ちょっとどきどきしながら、ふなずしを待っていると、尻尾が妙にピンとはねたものが出てきたではないか。 オレンジ色の卵もねっとりしているし、ふなずしの片割れは炙られている。 鼻を寄せて、くんくん香りをきく──。 と、以前経験した、何とも言えない腐臭のようなものはまったくない。むしろセメダインのような、エステル香が香ってくる。 これならいけそうだ、とひとくち口に含んだとたん、おもわず顔がほころんでしまった。 心地よい酸味が鼻の奥にすーっと爽やかに抜けていく。 五月の風が水辺の葦をさやさや揺らしていくような、青い爽涼さがあるのだ。 一見して、ちょっと腰がひけてしまったフナの尻尾も、食べてみると、ぷにぷにとコラーゲンたっぷりで、あっと言う間に口の中で溶けていく。 おいしい食べものや飲みものは、存在がすぐ消えて、美味の記憶だけが残る。このふなずしの尻尾はまさにそれだった。 「近江一のふなずしを作ろと思て漬けてます。そやけど祖父と同じ味は一生でけんやろと思います。祖父のは、おやつがわりに食べました。もっとごつう切ってまんねん。お腹が痛かったり風邪引いたりしたら、ふなずしの頭を熱いお茶にポンとぶちかまして、飲ませてもうて、それでだいたい治りました。ふなずしは作り手によってまったく味が違うんです」 大将の話を聞きながら、ふたたび七本槍を飲る。 口中にやわらかな水の味がひろがり、脳裏には深いみどりの賤ヶ岳や姉川の風景が浮かんできた。 七本槍もふなずしも、きっと湖北の淡くかなしい青空を映した味わいなのかもしれない。 文＆写真：吉村喜彦 酒漁師近畿吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）1954年大阪生まれ。京都大学教育学部卒業。サントリー宣伝部勤務を経て作家に。 著書に、小説『バー堂島』『バー・リバーサイド』『二子玉川物語』『酒の神さま』（ハルキ文庫） 『ビア・ボーイ』『こぼん』（新潮社、PHP文芸文庫）『ウイスキー・ボーイ』（PHP文芸文庫） ノンフィクションでは、『漁師になろうよ』『リキュール＆スピリッツ通の本』（ともに小学館） 『マスター。ウイスキーください〜日本列島バーの旅』（コモンズ）『オキナワ海人日和』（三省堂） 『食べる、飲む、聞く 〜沖縄・美味の島』（光文社新書）『ヤポネシアちゃんぷるー』（アスペクト）など多数。 NHK-FMの人気番組「音楽遊覧飛行〜食と音楽でめぐる地球の旅」の構成・選曲・ＤＪを長年つとめた。 現在、月刊「地域人」で全国の漁師を取材する「港町ブルース」を連載中。このライターの記事をもっと読む
青空には、ビンタン･ビール 文＆写真：吉村喜彦雲仙市南串山町に漁師の竹下千代太さん（56）を訪ねた。 千代太さんは中型巻き網船団の（株）天洋丸を率いている。 漁師三代目の千代太さんは、東京水産大学を出た後、サラリーマンとなり、2001年に南串山町2021.5.10ニッポンさかな酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
ユメカサゴと上越の酒 文＆写真：吉村喜彦上越市高田にはじめて行った。 江戸時代に高田藩の城下町として栄えたところで、 すぐ近くの春日山はぼくの大好きな上杉謙信の本拠地だった。2022.11.24ニッポンさかな酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
若鮎に近江の酒「喜楽長」 文＆写真：吉村喜彦梅雨どきになると、京都に行きたくなる。 しっとりと雨に濡れるみどりのなかを、東山に沿って歩くのがいい。2024.7.18ニッポンさかな酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
四倉ホッキ貝と磐城壽 文＆写真：吉村喜彦、写真：いわき市漁業協同組合（一部提供） 福島県いわき市は、ホッキ貝の名産地だと最近知った。 太平洋に面した四倉（よつくら）漁港で揚がるホッキ貝は絶品なのだという。 四倉では戦前から戦後にかけてホッキ貝漁が盛んにおこなわれていたそうだが2023.6.29ニッポンさかな酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
鯖寿司と京の酒 文＆写真：吉村喜彦酒癖がわるく、すぐ人にからむクセのあった詩人・中原中也は、あの太宰治にも絡んだ。 そのとき、こんなことを言ったそうだ。 「何だ、おめえは。青鯖が空に浮かんだような顔をしやがって」 さすが中原中也の言葉2024.12.19ニッポンさかな酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
江戸っ子大好き、ねぎま鍋 文＆写真：吉村喜彦先日、久しぶりに「ねぎま鍋」を食べた。 「ねぎま」とは「ねぎ」と「まぐろ」を調理した江戸発祥の食べもの。 江戸時代はもっぱら庶民の味で、当時のちゃんとした料理書にはこの料理の名前は見あたらないそうだが2023.11.30ニッポンさかな酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
