ニッポンさかな酒 奄美の貝に黒糖焼酎 文＆写真：吉村喜彦 2024.10.31 吉村 喜彦（よしむら のぶひこ） 印刷する 奄美大島・北西部にある喜瀬（きせ）集落。 前浜には大きな干潟が広がっている。 春、大潮の干潮時に、その干潟を柊田謙夫（ふきだけんお）さんファミリーと潮干狩りをしたことがある。 雲一つない青空。 風が心地いい。 湿気の多い奄美には珍しく、からっとしている。 堤防を越えると、沖まで干上がった渚があった。 柊田さんは長靴を履き、作業用の服とズボン。タオルで顔を覆うようにして、右手には竹の杖。 左手にはトンボ——野球グラウンドを整備するときに使うＴの字の棒。 腰には竹籠を下げている。 竹の杖で石ころの多いところをコンコン叩くと、貝が驚いて潮を吹くそうだ。 左手のトンボで干潟をならしていくと、じわっと水が染み出てくるポイントが見つかる。 そこも貝の居場所だという。 ＊ ＊ ＊ 「いた、いた！」 声がする方を見ると、柊田さんが両手で干潟を掘り返している。 何やら太めのモヤシみたいなのが見える。 「ミドリシャミセンガイです」 20センチほど掘って、貝を取り出した。 少々グロテスクだ……。 「トンボで引いて、干潟に三つ穴が見えたら、この貝です。 こんな色と形ですけど、コリコリして美味しいんですよ」 と柊田さん。 ミドリシャミセンガイは貝類（軟体動物門）ではなく、腕足動物門という別のジャンルに入る。 カンブリア紀にあらわれて、古生代に栄え、「生きた化石」といわれる貴重な貝。 煮付けや塩ゆで、味噌汁などで食べられるそうだ。 ＊ ＊ ＊ シャバシャバという音をたてて潮が満ちてきている。 そのスピードは驚くほど速い。 浅瀬に足を踏み入れると、小さなハゼの群れが四方八方に逃げていった。 トンボを引いていると、いきなりピュッと潮が噴き上がった。 掘り出すと、貝殻の噛み合わせの所がきれいにギザギザになっている。 「殻が瓦で葺いたようになっているから、カワラガイ。 干潟に二つ小さな穴が開いているんです。 刺さるようにして頭をちょこっと突き出しているのはタイラギ」 と柊田さんが教えてくれる。 干潟は生きものの宝庫だ。 「マガギガイ、タケノコガイ、マクラガイ、…ワタリガニもいるし、2月から3月のまだ寒い頃はアオサのみどりもきれいです。 アオサは天ぷらや鶏のスープが美味しくてね。テナガエビは潮が引いていくときが一番」 陽光に手をかざして、柊田さんが言う。 ＊ ＊ ＊ 柊田さんのお宅で湯がいたカワラガイを食べさせていただく。 朱色に見えるのがメスだそうだ。 塩気があってコリコリ。 採ったばかりなので、砂を噛んでいるけれど、味は深みがあって甘い。 「奄美の喜瀬に来んと、このカワラガイは食べれんよー」 と柊田さん。 マガキガイもたくさん湯がいてくださった。 口に入れるとプリプリとした食感と濃厚な旨味が広がる。 ワタがまた滋味深い。止まらなくなるほど美味しい。 味噌に砂糖を入れて、マガキガイの身を合わせてもイケるそうだ。 「貝には、やっぱり、これだね」 柊田さんがドンとボトルを置いた。 奄美特産の黒糖焼酎だ。 南国の光と風から生まれた、甘くてほろ苦い酒。 「宴会になると、歌と踊りさ。三線と太鼓が欠かせないよ」 座敷の上座には黒糖焼酎の甕がどんと据えられている。 文＆写真：吉村喜彦 吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）1954年大阪生まれ。京都大学教育学部卒業。サントリー宣伝部勤務を経て作家に。 著書に、小説『バー堂島』『バー・リバーサイド』『二子玉川物語』『酒の神さま』（ハルキ文庫） 『ビア・ボーイ』『こぼん』（新潮社、PHP文芸文庫）『ウイスキー・ボーイ』（PHP文芸文庫） ノンフィクションでは、『漁師になろうよ』『リキュール＆スピリッツ通の本』（ともに小学館） 『マスター。ウイスキーください〜日本列島バーの旅』（コモンズ）『オキナワ海人日和』（三省堂） 『食べる、飲む、聞く 〜沖縄・美味の島』（光文社新書）『ヤポネシアちゃんぷるー』（アスペクト）など多数。 NHK-FMの人気番組「音楽遊覧飛行〜食と音楽でめぐる地球の旅」の構成・選曲・ＤＪを長年つとめた。 現在、月刊「地域人」で全国の漁師を取材する「港町ブルース」を連載中。このライターの記事をもっと読む
マルサラと茹でダコ 文＆写真：吉村喜彦＆吉村有美子 数年前、シチリアのパレルモに行った。 着いた夜、ホテル近辺ではサイレンを鳴らしたパトカーがたびたび走り抜け、 さすがゴッドファーザーの土地と思いつつ、ほとんど眠れず朝を迎えた。 そんな寝ぼけま2023.2.16ニッポンさかな酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
ポルトガルのみどりのワイン 文＆写真：吉村喜彦ポルトガルは大航海時代の先駆けとなった国。日本とも関わりは深い。 鉄砲は1543年に種子島に漂着したポルトガル人から伝えられたし、織田信長の時代には南蛮貿易で交流を深めた。 ポルトガル語は日本に最も早2021.1.13ニッポンさかな酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
青空には、ビンタン･ビール 文＆写真：吉村喜彦雲仙市南串山町に漁師の竹下千代太さん（56）を訪ねた。 千代太さんは中型巻き網船団の（株）天洋丸を率いている。 漁師三代目の千代太さんは、東京水産大学を出た後、サラリーマンとなり、2001年に南串山町2021.5.10ニッポンさかな酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
カニカマに本麒麟 文＆写真：吉村喜彦カニカマが好きだ。 カニよりずっと好きかもしれない。 カニは身をとるのがメンドーだ。 殻の中を見つめ、押し黙ってホジホジする己（おのれ）の姿が、どうにもいじましい。 おまえ、そこまでしてカニを食いたい2025.3.27ニッポンさかな酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
いま、ここに、ハマグリのある幸せ 文＆写真：吉村喜彦「その手は桑名の焼きハマグリ」という洒落がある。 十返舎一九の『東海道中膝栗毛』でも、主人公の弥次さん喜多さんは、 桑名で焼きハマグリを食べていた。2022.9.22ニッポンさかな酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
ナガラミと初亀（はつかめ） 文＆写真：吉村喜彦 過日、あかるい風光をもとめて、静岡に旅をした。 長い海岸線をもつ、おだやかな土地には、 気楽に入れる美味しい居酒屋がたくさんある。2024.3.7ニッポンさかな酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
