ニッポンさかな酒 奄美の貝に黒糖焼酎 文＆写真：吉村喜彦 2024.10.31 吉村 喜彦（よしむら のぶひこ） 印刷する 奄美大島・北西部にある喜瀬（きせ）集落。 前浜には大きな干潟が広がっている。 春、大潮の干潮時に、その干潟を柊田謙夫（ふきだけんお）さんファミリーと潮干狩りをしたことがある。 雲一つない青空。 風が心地いい。 湿気の多い奄美には珍しく、からっとしている。 堤防を越えると、沖まで干上がった渚があった。 柊田さんは長靴を履き、作業用の服とズボン。タオルで顔を覆うようにして、右手には竹の杖。 左手にはトンボ——野球グラウンドを整備するときに使うＴの字の棒。 腰には竹籠を下げている。 竹の杖で石ころの多いところをコンコン叩くと、貝が驚いて潮を吹くそうだ。 左手のトンボで干潟をならしていくと、じわっと水が染み出てくるポイントが見つかる。 そこも貝の居場所だという。 ＊ ＊ ＊ 「いた、いた！」 声がする方を見ると、柊田さんが両手で干潟を掘り返している。 何やら太めのモヤシみたいなのが見える。 「ミドリシャミセンガイです」 20センチほど掘って、貝を取り出した。 少々グロテスクだ……。 「トンボで引いて、干潟に三つ穴が見えたら、この貝です。 こんな色と形ですけど、コリコリして美味しいんですよ」 と柊田さん。 ミドリシャミセンガイは貝類（軟体動物門）ではなく、腕足動物門という別のジャンルに入る。 カンブリア紀にあらわれて、古生代に栄え、「生きた化石」といわれる貴重な貝。 煮付けや塩ゆで、味噌汁などで食べられるそうだ。 ＊ ＊ ＊ シャバシャバという音をたてて潮が満ちてきている。 そのスピードは驚くほど速い。 浅瀬に足を踏み入れると、小さなハゼの群れが四方八方に逃げていった。 トンボを引いていると、いきなりピュッと潮が噴き上がった。 掘り出すと、貝殻の噛み合わせの所がきれいにギザギザになっている。 「殻が瓦で葺いたようになっているから、カワラガイ。 干潟に二つ小さな穴が開いているんです。 刺さるようにして頭をちょこっと突き出しているのはタイラギ」 と柊田さんが教えてくれる。 干潟は生きものの宝庫だ。 「マガギガイ、タケノコガイ、マクラガイ、…ワタリガニもいるし、2月から3月のまだ寒い頃はアオサのみどりもきれいです。 アオサは天ぷらや鶏のスープが美味しくてね。テナガエビは潮が引いていくときが一番」 陽光に手をかざして、柊田さんが言う。 ＊ ＊ ＊ 柊田さんのお宅で湯がいたカワラガイを食べさせていただく。 朱色に見えるのがメスだそうだ。 塩気があってコリコリ。 採ったばかりなので、砂を噛んでいるけれど、味は深みがあって甘い。 「奄美の喜瀬に来んと、このカワラガイは食べれんよー」 と柊田さん。 マガキガイもたくさん湯がいてくださった。 口に入れるとプリプリとした食感と濃厚な旨味が広がる。 ワタがまた滋味深い。止まらなくなるほど美味しい。 味噌に砂糖を入れて、マガキガイの身を合わせてもイケるそうだ。 「貝には、やっぱり、これだね」 柊田さんがドンとボトルを置いた。 奄美特産の黒糖焼酎だ。 南国の光と風から生まれた、甘くてほろ苦い酒。 「宴会になると、歌と踊りさ。三線と太鼓が欠かせないよ」 座敷の上座には黒糖焼酎の甕がどんと据えられている。 文＆写真：吉村喜彦 吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）1954年大阪生まれ。京都大学教育学部卒業。サントリー宣伝部勤務を経て作家に。 著書に、小説『バー堂島』『バー・リバーサイド』『二子玉川物語』『酒の神さま』（ハルキ文庫） 『ビア・ボーイ』『こぼん』（新潮社、PHP文芸文庫）『ウイスキー・ボーイ』（PHP文芸文庫） ノンフィクションでは、『漁師になろうよ』『リキュール＆スピリッツ通の本』（ともに小学館） 『マスター。ウイスキーください〜日本列島バーの旅』（コモンズ）『オキナワ海人日和』（三省堂） 『食べる、飲む、聞く 〜沖縄・美味の島』（光文社新書）『ヤポネシアちゃんぷるー』（アスペクト）など多数。 NHK-FMの人気番組「音楽遊覧飛行〜食と音楽でめぐる地球の旅」の構成・選曲・ＤＪを長年つとめた。 現在、月刊「地域人」で全国の漁師を取材する「港町ブルース」を連載中。このライターの記事をもっと読む
若鮎に近江の酒「喜楽長」 文＆写真：吉村喜彦梅雨どきになると、京都に行きたくなる。 しっとりと雨に濡れるみどりのなかを、東山に沿って歩くのがいい。2024.7.18ニッポンさかな酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
春はヴォンゴレ 文＆写真：吉村喜彦 春は貝の季節。 子どもの頃、家が大阪湾に近かった。 まだ臨海工業地帯として埋め立てもされていず、白砂青松の浜が広がっていた。 春になると、その浜で獲ってきたアサリを味噌汁にして、よく飲んだもの2023.5.11ニッポンさかな酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
明石の魚は、なぜ美味しい？ 文＆写真：吉村喜彦明石の魚は美味しいといわれる。 理由にあげられるのは、まず第一に海峡の豊富な餌を食べていること。第二に、激しい潮流で身が引き締まり、脂の乗りがよいこと。 そして、大切なのは伝統的な「活け越し（いけこし2020.11.30ニッポンさかな酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
日生（ひなせ）・カキの旅 文＆写真：吉村喜彦岡山県の南東端にある備前市日生（ひなせ）町。 昔から「ひなせ千軒漁師町」と呼ばれるほど漁業が盛んな土地である。 車で町に近づくと、道沿いにぽつぽつとお好み焼き屋さんを見かけるようになる。 カキの入った2021.12.27ニッポンさかな酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
初鰹、土佐の酒と下り酒 文＆写真：吉村喜彦 新緑のころは、カツオの季節。 江戸っ子はことのほか、初ガツオを好んだ。 「初もの七十五日」ということわざがあり、 「初ものを食べると七十五日長生きできる」と縁起をかついだ。 見栄っぱりの江戸2025.6.26ニッポンさかな酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
深浦サーモンと田酒 文＆写真：吉村喜彦日本人の好きな魚といえば、サーモン。 老若男女を問わず人気があり、回転寿司ネタのランキングでは堂々の第1位である。 以前、ぼくはサーモンとは鮭のことだとばかり思っていたのだが、じつはそうではない。 回2022.6.24ニッポンさかな酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
