ニッポンさかな酒 澄みきった秋の空気に 文&写真:吉村喜彦 2020.10.29 吉村 喜彦(よしむら のぶひこ) 印刷する 仙台に行くと、必ずお邪魔するバーがある。 国分町・稲荷小路にある「ル・バール・カワゴエ」である。 * * * 階段を上って、ガラスの扉をあける。 仄暗い照明のなか、漆黒のバーカウンターが見え、その向こうにマスターの川越正人(かわごえまさと)さんが静かに立っている。 カウンターの一角には一条(ひとすじ)の光──。 ノラ・ジョーンズが低く流れ、バックバーには川越さんの厳選したシングルモルト、今は市場に出回らないオールド・ボトルのウイスキー、スピリッツやリキュールが並び、最下段にはさまざまな形のグラスが居住まいを正している。 グラスやボトルに反射した明かりはピアノ塗装のカウンターに映りこみ、微かな光の粒になっている。カウンターの幅もちょうどいい。客との適切な距離がこの幅にあらわれている。 川越さんは折り目正しく、やわらかな物腰。グラスが空いても「次は……?」などと絶対に訊かない。「お酒は時間を楽しむものですから」と謙虚に微笑む。 ゆったりとスツールに腰掛けると、しんとした森にいるような、清々しい空気に包まれるのだ。 * * * 川越さんが秋から冬にかけて、期間限定で出すオードブルが松島産の牡蠣スモーク。 生牡蠣を桜チップと焙じ茶の葉で燻し、鷹の爪を入れたオイルに3日間浸したもの。 それだけ食べると、ナッティーな香りにくるまれた牡蠣の味わいがし、その後、燻香が立ち、ピリッと舌が痺れる。 その牡蠣スモークに合わせてくださったのはスモーキー・マティーニ。 ビーフィーターのジンとアイラ島のシングルモルト=ラフロイグでつくる。 まずミキシンググラスに、大きさが微妙に違う氷を組み込み、くるくるとステアして冷やす。 普通はカランカランと音がしそうなものだが、まるで音がしない。静かに滑らかに、しかし、スピーディーに100回以上ステア。 ラフロイグを注いで再びステア。 香りづけをした後、ほんの微かに液体を残して、サッと捨てる(もったいない!)。 そしてジンを注いでもう一度90回近く素早くステア。 キンキンに冷やしたグラスに注ぎ、レモンピールをグラスの縁でしぼって完成──。 天からの一条の光のなか、グラスは真っ白に霜がおり、透明な液体が冴えわたっている。その姿はまるで白い氷の炎が立ったよう。 手際よい川越さんの動作を見ているだけで、ごくりと生唾がでてきた。 牡蠣スモークをひとくち含んで、飲む。 森と川と海が出会う所に牡蠣は生まれるという。 淡いレモンの香りが、牡蠣を育んだ森の味わいを一瞬際立たせた。 そうして、その奥からラフロイグの胡椒風味の塩辛さが浸みとおっていった。 静謐と爽涼に、おもわず背筋がすっと伸びる。 飲み終えてしばらく経っても、ジンと牡蠣のみどりの香りがブレンドされ、そこはかとなく口中に漂った。 「美味しい牡蠣はいつまでも余韻が残る。お酒を飲んだ後もずっと残る」 と牡蠣の漁師に聞いたことがある。 まさにそれはル・バール・カワゴエのことではないか──。 スモーキー・マティーニのグラスを口に運びながら、そう思った。 秋の季節。仙台が呼んでいる。 文&写真:吉村喜彦 【お知らせ】 吉村喜彦さんの新刊小説『たそがれ御堂筋~バー堂島2~』が発売開始。 オンライン購入は▶Amazon 楽天ブックス 紀伊国屋書店 酒東北吉村 喜彦(よしむら のぶひこ)1954年大阪生まれ。京都大学教育学部卒業。サントリー宣伝部勤務を経て作家に。 著書に、小説『バー堂島』『バー・リバーサイド』『二子玉川物語』『酒の神さま』(ハルキ文庫) 『ビア・ボーイ』『こぼん』(新潮社、PHP文芸文庫)『ウイスキー・ボーイ』(PHP文芸文庫) ノンフィクションでは、『漁師になろうよ』『リキュール&スピリッツ通の本』(ともに小学館) 『マスター。ウイスキーください〜日本列島バーの旅』(コモンズ)『オキナワ海人日和』(三省堂) 『食べる、飲む、聞く 〜沖縄・美味の島』(光文社新書)『ヤポネシアちゃんぷるー』(アスペクト)など多数。 NHK-FMの人気番組「音楽遊覧飛行〜食と音楽でめぐる地球の旅」の構成・選曲・DJを長年つとめた。 現在、月刊「地域人」で全国の漁師を取材する「港町ブルース」を連載中。このライターの記事をもっと読む
春はヴォンゴレ 文&写真:吉村喜彦 春は貝の季節。 子どもの頃、家が大阪湾に近かった。 まだ臨海工業地帯として埋め立てもされていず、白砂青松の浜が広がっていた。 春になると、その浜で獲ってきたアサリを味噌汁にして、よく飲んだもの2023.5.11ニッポンさかな酒吉村 喜彦(よしむら のぶひこ)
ハイボールには、オイルサーディン『バー堂島』『ビアボーイ』などの著者、吉村喜彦氏の連載! さかなと酒を味わいつくした吉村氏の言葉が、五感に至福を届けます。(Sakanadia編集部)2020.6.19ニッポンさかな酒吉村 喜彦(よしむら のぶひこ)
「銚子のつりきんめ」に千葉の酒 文&写真:吉村喜彦銚子は魚のまちとして有名だ。 沖合には寒流と暖流の潮目があり、 そこに利根川からの淡水も混ざり合い、 植物プランクトンが大量に発生する。2025.2.20ニッポンさかな酒吉村 喜彦(よしむら のぶひこ)
奄美の貝に黒糖焼酎 文&写真:吉村喜彦奄美大島・北西部にある喜瀬(きせ)集落。 前浜には大きな干潟が広がっている。 春、大潮の干潮時に、その干潟を柊田謙夫(ふきだけんお)さんファミリーと潮干狩りをしたことがある。 雲一つない青空。 風が心2024.10.31ニッポンさかな酒吉村 喜彦(よしむら のぶひこ)
くさやには大島の酒「御神火(ごじんか)」 文&写真:吉村喜彦 伊豆諸島の「さかな」と言えば、くさや。 大島はその発祥地の一つといわれる。 先日、はじめて大島に行き、波浮(はぶ)港周辺に、くさやの製造所が集まっていることを知った。2023.1.19ニッポンさかな酒吉村 喜彦(よしむら のぶひこ)