ニッポンさかな酒 澄みきった秋の空気に 文＆写真：吉村喜彦 2020.10.29 吉村 喜彦（よしむら のぶひこ） 印刷する 仙台に行くと、必ずお邪魔するバーがある。 国分町・稲荷小路にある「ル・バール・カワゴエ」である。 ＊ ＊ ＊ 階段を上って、ガラスの扉をあける。 仄暗い照明のなか、漆黒のバーカウンターが見え、その向こうにマスターの川越正人（かわごえまさと）さんが静かに立っている。 カウンターの一角には一条（ひとすじ）の光──。 ノラ・ジョーンズが低く流れ、バックバーには川越さんの厳選したシングルモルト、今は市場に出回らないオールド・ボトルのウイスキー、スピリッツやリキュールが並び、最下段にはさまざまな形のグラスが居住まいを正している。 グラスやボトルに反射した明かりはピアノ塗装のカウンターに映りこみ、微かな光の粒になっている。カウンターの幅もちょうどいい。客との適切な距離がこの幅にあらわれている。 川越さんは折り目正しく、やわらかな物腰。グラスが空いても「次は……？」などと絶対に訊かない。「お酒は時間を楽しむものですから」と謙虚に微笑む。 ゆったりとスツールに腰掛けると、しんとした森にいるような、清々しい空気に包まれるのだ。 ＊ ＊ ＊ 川越さんが秋から冬にかけて、期間限定で出すオードブルが松島産の牡蠣スモーク。 生牡蠣を桜チップと焙じ茶の葉で燻し、鷹の爪を入れたオイルに3日間浸したもの。 それだけ食べると、ナッティーな香りにくるまれた牡蠣の味わいがし、その後、燻香が立ち、ピリッと舌が痺れる。 その牡蠣スモークに合わせてくださったのはスモーキー・マティーニ。 ビーフィーターのジンとアイラ島のシングルモルト＝ラフロイグでつくる。 まずミキシンググラスに、大きさが微妙に違う氷を組み込み、くるくるとステアして冷やす。 普通はカランカランと音がしそうなものだが、まるで音がしない。静かに滑らかに、しかし、スピーディーに100回以上ステア。 ラフロイグを注いで再びステア。 香りづけをした後、ほんの微かに液体を残して、サッと捨てる（もったいない！）。 そしてジンを注いでもう一度90回近く素早くステア。 キンキンに冷やしたグラスに注ぎ、レモンピールをグラスの縁でしぼって完成──。 天からの一条の光のなか、グラスは真っ白に霜がおり、透明な液体が冴えわたっている。その姿はまるで白い氷の炎が立ったよう。 手際よい川越さんの動作を見ているだけで、ごくりと生唾がでてきた。 牡蠣スモークをひとくち含んで、飲む。 森と川と海が出会う所に牡蠣は生まれるという。 淡いレモンの香りが、牡蠣を育んだ森の味わいを一瞬際立たせた。 そうして、その奥からラフロイグの胡椒風味の塩辛さが浸みとおっていった。 静謐と爽涼に、おもわず背筋がすっと伸びる。 飲み終えてしばらく経っても、ジンと牡蠣のみどりの香りがブレンドされ、そこはかとなく口中に漂った。 「美味しい牡蠣はいつまでも余韻が残る。お酒を飲んだ後もずっと残る」 と牡蠣の漁師に聞いたことがある。 まさにそれはル・バール・カワゴエのことではないか──。 スモーキー・マティーニのグラスを口に運びながら、そう思った。 秋の季節。仙台が呼んでいる。 文＆写真：吉村喜彦 【お知らせ】 吉村喜彦さんの新刊小説『たそがれ御堂筋～バー堂島2～』が発売開始。 オンライン購入は▶Amazon 楽天ブックス 紀伊国屋書店 酒東北吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）1954年大阪生まれ。京都大学教育学部卒業。サントリー宣伝部勤務を経て作家に。 著書に、小説『バー堂島』『バー・リバーサイド』『二子玉川物語』『酒の神さま』（ハルキ文庫） 『ビア・ボーイ』『こぼん』（新潮社、PHP文芸文庫）『ウイスキー・ボーイ』（PHP文芸文庫） ノンフィクションでは、『漁師になろうよ』『リキュール＆スピリッツ通の本』（ともに小学館） 『マスター。ウイスキーください〜日本列島バーの旅』（コモンズ）『オキナワ海人日和』（三省堂） 『食べる、飲む、聞く 〜沖縄・美味の島』（光文社新書）『ヤポネシアちゃんぷるー』（アスペクト）など多数。 NHK-FMの人気番組「音楽遊覧飛行〜食と音楽でめぐる地球の旅」の構成・選曲・ＤＪを長年つとめた。 現在、月刊「地域人」で全国の漁師を取材する「港町ブルース」を連載中。このライターの記事をもっと読む
逗子の、爽やかキャベツウニ 文＆写真：吉村喜彦梅雨の晴れ間の一日。 逗子市の小坪漁協に、キャベツウニの取材に行った。 キャベツウニとは、キャベツを餌として、陸上養殖をしたウニのことである。 鎌倉から逗子のまちに入ると、空気が一変する。光の量が増え2021.7.15ニッポンさかな酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
淀川天然うなぎに赤ワイン『バー堂島』『ビアボーイ』などの著者、吉村喜彦氏の連載！ 今回は大阪「淀川産天然うなぎ」。 淀川で天然うなぎ？！ 暑い日にはウマい魚にお酒をあわせて。ニッポンの酒×魚のお話です。（Sakanadia編2020.8.21ニッポンさかな酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
どぜうを食べに、浅草に 文＆写真：吉村喜彦浅草吉原を歩きまわって身体が芯から冷えた夕べ。 からだを温めようと、かっぱ橋「どぜう飯田屋」に向かった。2022.2.17ニッポンさかな酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
「いま、ここに、ハマグリのある幸せ」 文＆写真：吉村喜彦「その手は桑名の焼きハマグリ」という洒落がある。 十返舎一九の『東海道中膝栗毛』でも、主人公の弥次さん喜多さんは、 桑名で焼きハマグリを食べていた。2022.9.22ニッポンさかな酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
土佐の清水さばには、久礼をくれ 文＆写真：吉村喜彦四国の最南端。 太平洋にグッと突き出た足摺岬を擁する土佐清水市は、高知空港から約160キロ。 高速をつかっても空港から車で4時間。 羽田を発つこと7時間で、やっと土佐清水に到着する。 東京からはホーチ2021.5.28ニッポンさかな酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
小柴のアナゴに、柴乃港 文＆写真：吉村喜彦寿司ネタで江戸前のアナゴといえば、「小柴」。 その港は、八景島シーパラダイスのすぐ近くにある。 いや、これは逆。歴史的には小柴の港の先の埋立地にシーパラダイスができたというのが正しい。 2022.8.25ニッポンさかな酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
