ニッポンさかな酒 澄みきった秋の空気に 文＆写真：吉村喜彦 2020.10.29 吉村 喜彦（よしむら のぶひこ） 印刷する 仙台に行くと、必ずお邪魔するバーがある。 国分町・稲荷小路にある「ル・バール・カワゴエ」である。 ＊ ＊ ＊ 階段を上って、ガラスの扉をあける。 仄暗い照明のなか、漆黒のバーカウンターが見え、その向こうにマスターの川越正人（かわごえまさと）さんが静かに立っている。 カウンターの一角には一条（ひとすじ）の光──。 ノラ・ジョーンズが低く流れ、バックバーには川越さんの厳選したシングルモルト、今は市場に出回らないオールド・ボトルのウイスキー、スピリッツやリキュールが並び、最下段にはさまざまな形のグラスが居住まいを正している。 グラスやボトルに反射した明かりはピアノ塗装のカウンターに映りこみ、微かな光の粒になっている。カウンターの幅もちょうどいい。客との適切な距離がこの幅にあらわれている。 川越さんは折り目正しく、やわらかな物腰。グラスが空いても「次は……？」などと絶対に訊かない。「お酒は時間を楽しむものですから」と謙虚に微笑む。 ゆったりとスツールに腰掛けると、しんとした森にいるような、清々しい空気に包まれるのだ。 ＊ ＊ ＊ 川越さんが秋から冬にかけて、期間限定で出すオードブルが松島産の牡蠣スモーク。 生牡蠣を桜チップと焙じ茶の葉で燻し、鷹の爪を入れたオイルに3日間浸したもの。 それだけ食べると、ナッティーな香りにくるまれた牡蠣の味わいがし、その後、燻香が立ち、ピリッと舌が痺れる。 その牡蠣スモークに合わせてくださったのはスモーキー・マティーニ。 ビーフィーターのジンとアイラ島のシングルモルト＝ラフロイグでつくる。 まずミキシンググラスに、大きさが微妙に違う氷を組み込み、くるくるとステアして冷やす。 普通はカランカランと音がしそうなものだが、まるで音がしない。静かに滑らかに、しかし、スピーディーに100回以上ステア。 ラフロイグを注いで再びステア。 香りづけをした後、ほんの微かに液体を残して、サッと捨てる（もったいない！）。 そしてジンを注いでもう一度90回近く素早くステア。 キンキンに冷やしたグラスに注ぎ、レモンピールをグラスの縁でしぼって完成──。 天からの一条の光のなか、グラスは真っ白に霜がおり、透明な液体が冴えわたっている。その姿はまるで白い氷の炎が立ったよう。 手際よい川越さんの動作を見ているだけで、ごくりと生唾がでてきた。 牡蠣スモークをひとくち含んで、飲む。 森と川と海が出会う所に牡蠣は生まれるという。 淡いレモンの香りが、牡蠣を育んだ森の味わいを一瞬際立たせた。 そうして、その奥からラフロイグの胡椒風味の塩辛さが浸みとおっていった。 静謐と爽涼に、おもわず背筋がすっと伸びる。 飲み終えてしばらく経っても、ジンと牡蠣のみどりの香りがブレンドされ、そこはかとなく口中に漂った。 「美味しい牡蠣はいつまでも余韻が残る。お酒を飲んだ後もずっと残る」 と牡蠣の漁師に聞いたことがある。 まさにそれはル・バール・カワゴエのことではないか──。 スモーキー・マティーニのグラスを口に運びながら、そう思った。 秋の季節。仙台が呼んでいる。 文＆写真：吉村喜彦 【お知らせ】 吉村喜彦さんの新刊小説『たそがれ御堂筋～バー堂島2～』が発売開始。 オンライン購入は▶Amazon 楽天ブックス 紀伊国屋書店 酒東北吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）1954年大阪生まれ。京都大学教育学部卒業。サントリー宣伝部勤務を経て作家に。 著書に、小説『バー堂島』『バー・リバーサイド』『二子玉川物語』『酒の神さま』（ハルキ文庫） 『ビア・ボーイ』『こぼん』（新潮社、PHP文芸文庫）『ウイスキー・ボーイ』（PHP文芸文庫） ノンフィクションでは、『漁師になろうよ』『リキュール＆スピリッツ通の本』（ともに小学館） 『マスター。ウイスキーください〜日本列島バーの旅』（コモンズ）『オキナワ海人日和』（三省堂） 『食べる、飲む、聞く 〜沖縄・美味の島』（光文社新書）『ヤポネシアちゃんぷるー』（アスペクト）など多数。 NHK-FMの人気番組「音楽遊覧飛行〜食と音楽でめぐる地球の旅」の構成・選曲・ＤＪを長年つとめた。 現在、月刊「地域人」で全国の漁師を取材する「港町ブルース」を連載中。このライターの記事をもっと読む
青空には、ビンタン･ビール 文＆写真：吉村喜彦雲仙市南串山町に漁師の竹下千代太さん（56）を訪ねた。 千代太さんは中型巻き網船団の（株）天洋丸を率いている。 漁師三代目の千代太さんは、東京水産大学を出た後、サラリーマンとなり、2001年に南串山町2021.5.10ニッポンさかな酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
白魚の春の空 文＆写真：吉村喜彦まだ春浅きころ。 とれたての白魚（しらうお）を食べた。 ところは桑名。※ 木曽川・長良川・揖斐川の大きな三つの河口域である。 2022.3.4ニッポンさかな酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
「マルサラと茹でダコ」 文＆写真：吉村喜彦＆吉村有美子 数年前、シチリアのパレルモに行った。 着いた夜、ホテル近辺ではサイレンを鳴らしたパトカーがたびたび走り抜け、 さすがゴッドファーザーの土地と思いつつ、ほとんど眠れず朝を迎えた。 そんな寝ぼけま2023.2.16ニッポンさかな酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
日生（ひなせ）・カキの旅 文＆写真：吉村喜彦岡山県の南東端にある備前市日生（ひなせ）町。 昔から「ひなせ千軒漁師町」と呼ばれるほど漁業が盛んな土地である。 車で町に近づくと、道沿いにぽつぽつとお好み焼き屋さんを見かけるようになる。 カキの入った2021.12.27ニッポンさかな酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
淡海の水の酔いごこち『バー堂島』『ビアボーイ』などの著者、吉村喜彦氏の連載がついにスタート！ さかなと酒を味わいつくした吉村氏の言葉が、五感に至福を届けます。（Sakanadia編集部）2020.5.20ニッポンさかな酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
「青ヶ島の魚で、青酎を」 文＆写真：吉村喜彦 昨秋、はじめて伊豆大島を訪ねて以来、伊豆諸島が気になっていたら、 ちょうど西新宿にある「青ヶ島屋」というお店を教えてもらった。 東京メトロ西新宿駅を出て、お寺や墓地の横を通ってぶらぶら歩いていく2023.3.23ニッポンさかな酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
