ニッポンさかな酒 奄美の貝に黒糖焼酎 文＆写真：吉村喜彦 2024.10.31 吉村 喜彦（よしむら のぶひこ） 印刷する 奄美大島・北西部にある喜瀬（きせ）集落。 前浜には大きな干潟が広がっている。 春、大潮の干潮時に、その干潟を柊田謙夫（ふきだけんお）さんファミリーと潮干狩りをしたことがある。 雲一つない青空。 風が心地いい。 湿気の多い奄美には珍しく、からっとしている。 堤防を越えると、沖まで干上がった渚があった。 柊田さんは長靴を履き、作業用の服とズボン。タオルで顔を覆うようにして、右手には竹の杖。 左手にはトンボ——野球グラウンドを整備するときに使うＴの字の棒。 腰には竹籠を下げている。 竹の杖で石ころの多いところをコンコン叩くと、貝が驚いて潮を吹くそうだ。 左手のトンボで干潟をならしていくと、じわっと水が染み出てくるポイントが見つかる。 そこも貝の居場所だという。 ＊ ＊ ＊ 「いた、いた！」 声がする方を見ると、柊田さんが両手で干潟を掘り返している。 何やら太めのモヤシみたいなのが見える。 「ミドリシャミセンガイです」 20センチほど掘って、貝を取り出した。 少々グロテスクだ……。 「トンボで引いて、干潟に三つ穴が見えたら、この貝です。 こんな色と形ですけど、コリコリして美味しいんですよ」 と柊田さん。 ミドリシャミセンガイは貝類（軟体動物門）ではなく、腕足動物門という別のジャンルに入る。 カンブリア紀にあらわれて、古生代に栄え、「生きた化石」といわれる貴重な貝。 煮付けや塩ゆで、味噌汁などで食べられるそうだ。 ＊ ＊ ＊ シャバシャバという音をたてて潮が満ちてきている。 そのスピードは驚くほど速い。 浅瀬に足を踏み入れると、小さなハゼの群れが四方八方に逃げていった。 トンボを引いていると、いきなりピュッと潮が噴き上がった。 掘り出すと、貝殻の噛み合わせの所がきれいにギザギザになっている。 「殻が瓦で葺いたようになっているから、カワラガイ。 干潟に二つ小さな穴が開いているんです。 刺さるようにして頭をちょこっと突き出しているのはタイラギ」 と柊田さんが教えてくれる。 干潟は生きものの宝庫だ。 「マガギガイ、タケノコガイ、マクラガイ、…ワタリガニもいるし、2月から3月のまだ寒い頃はアオサのみどりもきれいです。 アオサは天ぷらや鶏のスープが美味しくてね。テナガエビは潮が引いていくときが一番」 陽光に手をかざして、柊田さんが言う。 ＊ ＊ ＊ 柊田さんのお宅で湯がいたカワラガイを食べさせていただく。 朱色に見えるのがメスだそうだ。 塩気があってコリコリ。 採ったばかりなので、砂を噛んでいるけれど、味は深みがあって甘い。 「奄美の喜瀬に来んと、このカワラガイは食べれんよー」 と柊田さん。 マガキガイもたくさん湯がいてくださった。 口に入れるとプリプリとした食感と濃厚な旨味が広がる。 ワタがまた滋味深い。止まらなくなるほど美味しい。 味噌に砂糖を入れて、マガキガイの身を合わせてもイケるそうだ。 「貝には、やっぱり、これだね」 柊田さんがドンとボトルを置いた。 奄美特産の黒糖焼酎だ。 南国の光と風から生まれた、甘くてほろ苦い酒。 「宴会になると、歌と踊りさ。三線と太鼓が欠かせないよ」 座敷の上座には黒糖焼酎の甕がどんと据えられている。 文＆写真：吉村喜彦 吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）1954年大阪生まれ。京都大学教育学部卒業。サントリー宣伝部勤務を経て作家に。 著書に、小説『バー堂島』『バー・リバーサイド』『二子玉川物語』『酒の神さま』（ハルキ文庫） 『ビア・ボーイ』『こぼん』（新潮社、PHP文芸文庫）『ウイスキー・ボーイ』（PHP文芸文庫） ノンフィクションでは、『漁師になろうよ』『リキュール＆スピリッツ通の本』（ともに小学館） 『マスター。ウイスキーください〜日本列島バーの旅』（コモンズ）『オキナワ海人日和』（三省堂） 『食べる、飲む、聞く 〜沖縄・美味の島』（光文社新書）『ヤポネシアちゃんぷるー』（アスペクト）など多数。 NHK-FMの人気番組「音楽遊覧飛行〜食と音楽でめぐる地球の旅」の構成・選曲・ＤＪを長年つとめた。 現在、月刊「地域人」で全国の漁師を取材する「港町ブルース」を連載中。このライターの記事をもっと読む
近江の酒にホンモロコ 文＆写真：吉村喜彦近江のおだやかな風光が好きだ。 その土地から生まれる日本酒も、 押しつけがましくなく、やさしい。2025.5.16ニッポンさかな酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
「グルクマくん」と「山原くいな」 文＆写真：吉村喜彦沖縄のコザに住む先輩から、 「このまえ山原（やんばる）に遊びに行ったからよ－」 とお土産をもらった。 山原というのは、沖縄本島北部、みどりの森の土地である。2024.8.8ニッポンさかな酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
天丼には苦みのビール 文＆写真：吉村喜彦秋晴れの一日、柴又に遊びに行った。 言わずと知れた、映画「男はつらいよ」の寅さん＝車寅次郞のふるさとである。2025.11.20ニッポンさかな酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
澄みきった秋の空気に 文＆写真：吉村喜彦仙台に行くと、必ずお邪魔するバーがある。 国分町・稲荷小路にある「ル・バール・カワゴエ」である。 ＊ ＊ ＊ 階段を上って、ガラスの扉をあける。 仄暗い照明のなか、漆黒のバーカウンターが見2020.10.29ニッポンさかな酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
ハイボールには、オイルサーディン『バー堂島』『ビアボーイ』などの著者、吉村喜彦氏の連載！ さかなと酒を味わいつくした吉村氏の言葉が、五感に至福を届けます。（Sakanadia編集部）2020.6.19ニッポンさかな酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
