ニッポンさかな酒 赤い食べもの、白い酒 文＆写真：吉村喜彦 2026.8.13 吉村 喜彦（よしむら のぶひこ） 印刷する 韓国映画やドラマにはまっている。 アカデミー作品賞を受けた「パラサイト」はもちろん、 朝鮮王朝時代を舞台にしたドラマ「宮廷女官チャングムの誓い」もいい。 「タクシー運転手 ～約束は海を越えて～」「1980 僕たちの光州事件」「KCIA 南山の部長たち」など 光州事件や粛軍クーデターをテーマにした映画も名作が多い。 韓国の人たちはつねにヒリヒリした環境の中で生きている。 朝鮮戦争はまだ終わっていない。 休戦状態にすぎない。 独裁政治や金権政治に対して、 人びとは自らの意見をしっかりと表明し、民主化をもとめて戦っている。 そして、それによって社会が変わることを身をもって示してきた。 映像作品も、社会的正義に裏打ちされたものが多い。 一昨年ノーベル文学賞をとった作家（光州生まれ）ハン・ガンの『少年がくる』 も光州事件をテーマにした小説だ。 決して告発的な作品ではない。 権力による弾圧事件を、 風や匂い、肌ざわりまでリアルに感じさせる、静謐な文章で表現している。 ＊ ＊ ＊ そのハン・ガンの、 『すべての、白いものたちの』という作品が素晴らしい。 産着、雪、骨、米など「白」をテーマに、 生と死、この世とあの世を往き来しながら、 「生命」のありようをリリカルに描き、 こころの深いところに響いてくる。 河出書房新社刊 『すべての、白いものたちの』 ハン・ガン 著 斎藤真理子 訳 『すべての、白いものたちの』を読み終えて、 なんだか無性にマッコリが飲みたくなった。 この世の汚辱（おじょく）を、 白い酒で浄め、流したくなったのだ。 ＊ ＊ ＊ マッコリは、韓国の「どぶろく」。 アルコール度数は6～8％ほど（ビールより少し高いくらい）。 主原料は米。 小麦粉を添加する場合もあるが、 サツマイモやトウモロコシなどを主原料にするところもある。 糖化された米の、甘い味わいがある。 乳酸発酵による、さわやかな酸味も特徴。 炭酸の微発泡も飲み心地がいい。 要するに、甘酸っぱくて、爽快な酒だ。 ＊ ＊ ＊ 神奈川県・川崎には美味しい韓国料理屋が多い。 先日、訪ねた店で、「ヤンニョム･ケジャン」を注文し、 生マッコリを合わせた。 ヤンニョム･ケジャンの「ヤンニョム」とは、 韓国料理でつかわれる「合わせ調味料」のこと。 コチュジャン、唐辛子、ニンニク、ごま油、醤油、ハチミツなどをブレンドした、 甘辛く濃厚な味わいだ。 「ケジャン」とは、生のワタリガニを塩やタレに漬けて熟成させた料理。 醤油味のものが「カンジャン･ケジャン」。 ヤンニョムをつかったものが「ヤンニョム･ケジャン」である。 ＊ ＊ ＊ ヤンニョム･ケジャンの皿が来て、一人ずつビニール手袋が手渡される。 コチュジャンの真っ赤な色に染まったカニ脚が、皿いっぱいに載っている。 まさに韓国サッカーチームの色だ。 手袋をはめ、手近なところにある脚を手に持つ。 関節がある。 それを、バキッと折る。 指で殻を押しつつ、口を寄せ、チューチューと身を吸い出す。 しばし、無言──。 甘辛いタレに、唐辛子の辛み、カニのうま味がしっかり溶けこんでいる。 じつに奥深い、味のハーモニー。 おなじワタリガニでも、醤油味を核としたカンジャン･ケジャンとはまた一味違う。 ＊ ＊ ＊ 合わせるマッコリは「生」。 まずは、ひとくち。 フレッシュで爽やか。 しかもコクがある。 きめ細かい泡が口中ではじける。 甘酸っぱいマッコリは、 甘さを基調にしたヤンニョム･ケジャンにとても合う。 最初はストレートで飲んでいたマッコリに、ビールを混ぜる。 このやり方は、韓国人の友人に教えてもらった。 マッコリ：ビール＝1：1が一般的だそうだが、これは好きずき。 ぼくはマッコリ多めからはじめて、 じょじょにビールの割合を増やして飲んでいく。 このビール割りは、ことに甘みのあるヤンンニョム･ケジャンを引き立てる。 「甘酸辛」に「苦」が加わるからだろうか。 ＊ ＊ ＊ 店のオンマ（お母さん、女将）に出身地を訊くと、「光州」と答えてくれた。 ハン・ガンの小説が好きだ、というと、 「韓国の色は、なんといっても白だからね」 マッコリを指さしながら、顔をほころばせた。 文＆写真：吉村喜彦 酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）1954年大阪生まれ。京都大学教育学部卒業。サントリー宣伝部勤務を経て作家に。 著書に、小説『バー堂島』『バー・リバーサイド』『二子玉川物語』『酒の神さま』（ハルキ文庫） 『ビア・ボーイ』『こぼん』（新潮社、PHP文芸文庫）『ウイスキー・ボーイ』（PHP文芸文庫） ノンフィクションでは、『漁師になろうよ』『リキュール＆スピリッツ通の本』（ともに小学館） 『マスター。ウイスキーください〜日本列島バーの旅』（コモンズ）『オキナワ海人日和』（三省堂） 『食べる、飲む、聞く 〜沖縄・美味の島』（光文社新書）『ヤポネシアちゃんぷるー』（アスペクト）など多数。 NHK-FMの人気番組「音楽遊覧飛行〜食と音楽でめぐる地球の旅」の構成・選曲・ＤＪを長年つとめた。 現在、月刊「地域人」で全国の漁師を取材する「港町ブルース」を連載中。このライターの記事をもっと読む
近江の酒にホンモロコ 文＆写真：吉村喜彦近江のおだやかな風光が好きだ。 その土地から生まれる日本酒も、 押しつけがましくなく、やさしい。2025.5.16ニッポンさかな酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
土佐の清水さばには、久礼をくれ 文＆写真：吉村喜彦四国の最南端。 太平洋にグッと突き出た足摺岬を擁する土佐清水市は、高知空港から約160キロ。 高速をつかっても空港から車で4時間。 羽田を発つこと7時間で、やっと土佐清水に到着する。 東京からはホーチ2021.5.28ニッポンさかな酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
くさやには大島の酒「御神火（ごじんか）」 文＆写真：吉村喜彦 伊豆諸島の「さかな」と言えば、くさや。 大島はその発祥地の一つといわれる。 先日、はじめて大島に行き、波浮（はぶ）港周辺に、くさやの製造所が集まっていることを知った。2023.1.19ニッポンさかな酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
カニカマに本麒麟 文＆写真：吉村喜彦カニカマが好きだ。 カニよりずっと好きかもしれない。 カニは身をとるのがメンドーだ。 殻の中を見つめ、押し黙ってホジホジする己（おのれ）の姿が、どうにもいじましい。 おまえ、そこまでしてカニを食いたい2025.3.27ニッポンさかな酒吉村 喜彦（よしむら のぶひこ）
